原创小昼极昼工作室
文
李晓芳
编辑
王姗
一张书桌
书桌不用太大，只要放得下一小盆路边买来的绿植，一台二手电脑和kindle，几本哲学书，还有厚厚一沓打印好的海德格尔文章合集，农民工陈直就挺满意了。
每天晚上8点下班，吃过晚饭，陈直坐到书桌前读哲学。他今年主要读海德格尔，也读尼采，蛮喜欢名声不那么响亮的丹麦哲学家克尔凯郭尔，“但海德格尔思想层面上更为深刻，我需要对他多读一点。”哲学晦涩，有时他卡在某一段，又累又厌烦，就去翻译美国哲学教授理查德·波尔特撰写的《海德格尔导论》，直到深夜十一二点。
他读书和翻译的地方是个20平米的小开间，房租块，除了书桌，就是一张铺着蓝色花朵床单的双人床——那是妻子的“领地”，她或躺或坐，戴着耳机刷偶像剧片段。没有衣柜，衣服堆叠放在门口的椅子上。临时有访客，就把衣服挪到床上，好歹腾出一把椅子用作招待。阳台也是简陋的厨房，旁边就是狭窄的厕所。楼栋挨得极近，傍晚隔壁楼的邻居做辣椒炒肉，像是在你耳边挥动锅铲。
●陈直的书桌李晓芳摄
住在这一片的和陈直一样，都是附近工厂流水线上的工人。陈直今年31岁，江西赣州人，20岁开始打工，辗转于服装厂、货仓、印刷厂，上一份工作在厦门的一家台湾电子厂，负责维修组装手机摄像头的机器。工作并不劳累，但虚耗时间，不能玩手机，不能打瞌睡，自然更不可能想海德格尔。
和之前相比，陈直觉得这份工作已经蛮好，“起码有自己的空间”。来厦门和妻子会合前，他一个人在深圳龙华富士康做临时工，负责组装iPad屏幕。住所是劳务派遣公司租的，十人一个宿舍，上下铺，加上一个狭窄的卫生间，气味混杂。屋子里放不下一张书桌，甚至连椅子也没有。室友来自不同的生产线，交情谈不上好，有时间更愿意拿来睡觉、打游戏，或者刷自考资料。
每天晚上下班，陈直带着自己存了多本书的kindle，随意逛到工厂附近的公园，就着路灯看书。他提到在宿舍里，“有人看到我用kindle看英文书，会大惊小怪，我不愿意这样子。但是我也不愿意不阅读了。”公园里的人们来来去去，忙着聊天、谈恋爱、遛孩子，没有人会在意一个工人读哲学，这让他感到安全。长椅、花坛边的石阶，都可以成为书桌。
翻译则要等到周末。年4月，他开始翻译《海德格尔导论》，富士康每周有一天休息日，他带着二手电脑到附近的图书室，选一张空桌子。从早上9点开始，中午囫囵吃一份10元快餐，一直翻译到晚上8点闭馆，一天能翻译三千个单词。
因为打工，他到过不少地方，也去过许多城市的图书馆。在陈直看来，一座图书馆好不好，不是看书的质量或数量，而是空位够不够多，能不能有一张安静的书桌。从这点上说，北京的国家图书馆太过压抑，广州的过于拥挤，深圳的图书室勉强可以，最满意的还是如今的厦门图书馆，安静、空位多。
从春天到秋天，从深圳到厦门，就这样一点点挤着时间，文档越积越长，他断断续续花了四个月完成了《海德格尔导论》的翻译。
做翻译一方面是喜欢这本书，陈直说，这本书对海德格尔的初学者很友好，用了许多具体事例阐述海德格尔的前后期思想。也有务实的成分，他厌倦了流水线上一日复一日的单调枯燥，迫切希望挣脱这个环境，拥有更多可自由支配的时间。进入大学是他想到的最好的解决方法，而翻译或许能成为进入大学的一张凭证。
期间，陈直每翻译一个章节，就发在豆瓣的海德格尔小组，询问，“有哪位朋友可以帮忙联系出版社，看是否有出版可能？因为我身处在社会底层，而非大学之中。”回应者寥寥。他给出版社发私信，石沉大海；想给国内的哲学系教授写自荐信，却迟迟不敢落下第一个字。
没有更好的方法了。年11月7日的晚上，他在海德格尔小组又发了一个帖子，标题为“我是农民工，请问要如何才能入读大学”，他写道，“我听说，可以以‘同等学力’入读大学。因此，我花了几个月时间翻译了这本书《海德格尔导论》。我认为如果能出版的话，完全能够证明我的这个‘同等学力’。”
反差鲜明的“农民工”和“海德格尔”让这篇帖子迅速传播开来。他以“读哲学的农民工”身份火了。
●陈直发在豆瓣“海德格尔”小组里的帖子。图片来源网络
失败者简历
年末，我在厦门见到陈直时，他正因为一篇报道成了舆论的焦点，受到许多争议，这让他一度不想再面对媒体。陈直给我的感觉像是长年缩在校园里的大学生，有一种青涩气质，他大约一米七高，偏瘦，戴一副细框黑色眼镜，喜欢趿一双拖鞋，走路飞快，边说着话边渐渐融进正从电子厂和塑胶厂走出来的人群。
发帖前，陈直已经从厦门的电子厂辞职，失业半月有余。媒体的采访让他得到更多